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UNE NOUVELLE AFFIRMATION DU FÉMININ 
À PARTIR DES ANNÉES SOIXANTE-DIX. 
TÉMOIGNAGE
A NEW AFFIRMATION OF THE FEMININE FROM THE 
SEVENTIES ONWARDS. TESTIMONY
Résumé
Annie Leclerc nous offre des réflexions personneles sur sa trajectoire vitale et intellec-
tuelle vers la revendication de la différence et de la valeur et la puissance des femmes. 
Elle fait allusion dans sa conférence à sa passion pour la philosophie et l’écriture, à sa 
prise de conscience de l’infériorisation des femmes et l’utilisation qu’on en a fait pour 
la création du mythe de la supériorité masculine. Elle nous accorde le témoignage 
de sa prise de position et de sa contribution au mouvement des femmes dans la lutte 
pour la libération du désir et de la parole, ainsi que le témoignage de son éloignement 
des positions de Beauvoir. Loin de la lutte des sexes, Leclerc nous propose non pas 
conquérir mais partager; loin de toute sorte de guerre, de domination, elle montre le 
besoin d’une nouvelle écologie politique dans laquelle les femmes ont leur mot à dire.
Mots-clé: Annie Leclerc; écriture féminine; féminisme de la différence; écologie 
politique; Simone de Beauvoir.
Abstract
Annie Leclerc offers personal reflections on her vital and intellectual trajectory 
towards claiming difference and the value and power of women. In her lecture, she 
refers to her passion for philosophy and writing, her awareness of the inferiority of 
women and the use of it to create the myth of male superiority. She gives us a tes-
timony of her position and contribution to the women’s movement in the struggle 
for the liberation of desire and speech, as well as the testimony of her distance from 
Beauvoir’s positions.
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Far from the struggle of the sexes, Leclerc proposes not to conquer but to share; 
far from any kind of war, from domination, she shows the need for a new political 
ecology in which women have their say.
Keywords: Annie Leclerc; Feminine writing; Feminism of difference; Political ecology; 
Simone de Beauvoir.
ANNIE LECLERC. LA JOUISSANCE DE VIVRE. 
IN MEMORIAM
Ángeles sirvEnt ramos
Coordinadora del dosier monográfico
Annie Leclerc nous a rendu visite en avril 2005. Je l’avais invitée à propos du 
Ve Séminaire Femme-Littérature. J’adorais son écriture engagée mais douce, 
conciliatrice, que j’ai fait connaître à nos élèves. Je voulais que sa «parole 
de femme», intelligente, sensible, nous enveloppât dans les sessions du 
séminaire.
J’avais lu, parmi bien d’autres, sa Parole de femme, de même que la très 
belle préface de l’édition de 2001, que j’ai bien aimée, et qui se s’offrait comme 
un besoin encore d’éliminer toute forme de domination, de violence; une 
confirmation, autrement, et avec plus de conviction, des réflexions énoncées 
plus d’un quart de siècle avant: Le monde a besoin, et plus que jamais, des 
femmes. Le politique doit s’imbriquer avec l’écologie, la politique c’est l’éco-
logie au sens le plus large, et avec les femmes.
Nous avions parlé avec les étudiants et les étudiantes des textes de Cixous, 
de Leclerc, comme nous continuons à le faire. Ils en avaient déjà lu certains 
d’entre eux, s’étaient introduits dans la pensée de la différence.
Annie Leclerc nous disait qu’il s’agirait de simples réflexions, de réflexions 
toutes personnelles, qu’elle ne prétendrait en aucune manière nous faire la 
leçon. Le public l’a adorée. Sa voix tranquille, sa sensibilité, ses propos sages, 
sa gentillesse a embaumé l’ambiance de la salle.
Elle m’a parlé de sa maladie. Elle attendait les résultats de certains exa-
mens médicaux, mais elle n’avait pas voulu rater son engagement avec nous. 
Et je la remercie infiniment de m’avoir permis de la connaître, après avoir 
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goûté son écriture, d’avoir pu partager en intimité ces quelques journées, ces 
espaces alicantins.
À son retour elle m’avait écrit, les examens ne s’avéraient pas bons. Elle 
allait mourir un an plus tard, le 13 octobre 2006. J’ai partagé avec mes collè-
gues la tristesse de sa disparition trop peu de temps après son départ d’Ali-
cante. Elle nous avait laissé en cadeau, sa –je crois– dernière conférence.
Les mots d’Annie sont restés gardés pendant des années. Mais nous 
devons permettre de faire écouter sa voix, sa dernière voix que nous trans-
crivons maintenant sur le papier.
Faire renaître sa parole me renvoie à sa présence. Personne ne m’avait 
exprimé un tel souhait lors des différentes éditions du Séminaire. «Pourrons-
nous nager?» m’écrivit-elle quelques jours avant son arrivée à Alicante. Et 
nous avons nagé, en rappelant avec la caresse de l’eau son Éloge de la nage, 
«abandon à la seule jouissance d’exister», comme elle-même l’avait écrit.
Le plaisir de l’eau nous était commun, nous était nécessaire à l’une comme 
à l’autre, son frôlement doux, sa fraîcheur encore en ce mois d’avril, sa caresse 
en même temps. Nous partagions la même Méditerranée, celle d’Alicante, 
celle de ses vacances en Crète.
Elle m’avait parlé de certains textes inachevés, qui permettront la publi-
cation posthume de Paedophilia ou l’amour des enfants, grâce aux soins de sa 
bonne amie, l’écrivaine Nancy Huston; elle m’avait avoué son dernier projet: 
publier un volume «consacré à la fabrication de l’identité masculine autour 
de la guerre et du mythe de la supériorité masculine qui s’y associe». Elle 
envisageait d’examiner «les transformations radicales en cours concernant 
les hommes et les femmes (émancipation des femmes, contraception, éloi-
gnement du spectre de la guerre, un autre regard sur la violence, sur l’en-
fant…)», et dont le titre provisoire était La légende du sexe fort. Elle n’a pas 
pu l’accomplir.
Ce présent volume, qui prétend offrir un bilan des recherches sur la lit-
térature et le genre, accueille les réflexions dernières d’Annie Leclerc, bilan 
personnel de l’écriture des femmes. Un simple «témoignage», comme elle 
avait voulu l’inscrire dans le titre.
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UNE NOUVELLE AFFIRMATION DU FÉMININ 




Bonjour à tous. Ainsi me voilà parmi vous, l’unique femme qui ne soit pas 
universitaire, mais d’abord et depuis bien longtemps seulement écrivaine. 
Les enseignants ont naturellement vocation à la parole et à la transmission 
1.  Conférence offerte dans le Ve Séminaire Femme-Littérature: «La representación pública 
de lo privado: L’écriture de la différence des sexes et ses aventures». Universidad de 
Alicante, avril 2005.
Encore qu’Annie Leclerc nous avait laissé son texte, ses réflexions s’en libéraient à 
maintes reprises. C’est sa conférence, transcrite littéralement, qui s’offre ici, d’où le 
caractère oral qui traverse les lignes.
Enregistrement de la conférence par José Manuel Richart Uriendo en avril 2005; 
transcription par Mathilde Robin, novembre 2019.
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d’un savoir, mais les écrivains, je ne dispose d’aucun de ces savoirs qui se 
transmettent dans les universités. Je ne pourrai rien vous transmettre que 
le témoignage d’une femme particulièrement impliquée à travers l’écriture 
dans les questions qui vous intéressent. Mais comment vous présenter mon 
écriture? Je devine et je crains –c’est pourquoi je la devance– la question que 
vous ne manquerez sans doute pas de me poser, question déjà régulièrement 
posée aux nombreuses femmes qui dans les années soixante-dix se portaient 
ouvertement à l’écriture en tant que femme: celle de savoir si on pouvait 
concevoir une écriture spécifiquement féminine et en quoi elle consistait. 
Autant le dire tout de suite: je ne sais pas répondre à cette question. Je sais 
que je suis une femme, mais qu’est-ce qu’une femme, une vraie femme, une 
femme éternelle? Franchement, je ne sais pas. De même, je sais que j’écris, 
mais je suis incapable de définir à quel genre particulier d’écriture je me prête.
Romancière, poète, essayiste, j’avoue avoir été également sollicitée par 
une recherche de la vérité (comme on fait en philosophie ou dans l’ensemble 
des sciences humaines) et par le désir d’expression de mes émotions les plus 
intimes, comme autant de petits signes que nous envoie notre corps, non seu-
lement pour intensifier notre jouissance à vivre, mais pour déchiffrer le sens 
que nous pouvons donner aux actes humains en général. Je me suis même 
laissé aller à écrire de la fiction, des textes qui m’ont souvent appris de moi 
des choses que j’ignorais, comme le font nos rêves.
À l’époque de la publication de Parole de femme, on m’a dit –pas toujours 
de façon très aimable– que c’était une manière bien féminine de procéder 
ainsi: ce mélange des genres, du corps, de l’esprit, de l’intime, du général, du 
lyrisme et d’une prétention à la rationalité ne pouvait que heurter les caté-
gories bien définies des productions textuelles. Et qui est-ce que ça heurtait 
? Les universitaires, les critiques littéraires, les libraires (qui ne savaient pas 
dans quel tiroir on allait me mettre), et particulièrement en France où on est 
toujours ardemment prié de ne pas mélanger les torchons et les serviettes 
–ça c’est une expression courante en France: surtout, ne mélangeons pas les 
torchons et les serviettes!. Quand on trouvait mon affaire trop embrouillée, 
moi, je la trouvais au contraire simplissime, coulant de source. Il me semblait 
que c’était comme ça qu’on pensait, engluée dans sa vie et ses expériences. 
Mais les expériences, ce sont les autres aussi.
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J’ai beaucoup lu. Les livres m’ont nourrie et ne cessent de me nourrir, 
livres de femmes, de philosophes, de poètes, d’historiens: impossible de savoir 
ce que j’aurais écrit et ce que je serais sans eux. Il me semble que si j’avais été 
universitaire –ça aurait pu arriver–, je n’aurais pas eu le temps de vagabonder 
de façon aussi anarchique en écriture et parmi les livres. Mais il me faut bien 
reconnaître que s’il n’y avait pas d’universitaires comme vous pour me prêter 
quelque attention de temps à autre, je n’existerais tout simplement pas. C’est 
pourquoi je vous remercie de tout cœur de m’avoir invitée et de m’écouter si 
gentiment. Je vous remercie aussi –ça, j’ajoute– ce que vous êtes, d’avoir une 
si belle université. Je suis vraiment éblouie et émerveillée de cette rencontre, 
que je n’oublierai pas.
Dès ma jeunesse, pour ne pas dire dès l’enfance, ce à quoi j’ai été le plus 
immédiatement sensible dans le partage des sexes c’est à la mise à l’écart des 
femmes dans tous les domaines de la création artistique et intellectuelle. 
Pourquoi, me disais-je, si peu de femmes philosophes, scientifiques, musi-
ciennes, peintres? Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Je n’ai jamais cru 
–vraiment jamais, ça, je vous le jure– ce qu’on essayait de me répondre alors: 
qu’elles n’étaient peut-être pas faites pour ça, qu’elles n’avaient sans doute 
pas les dons nécessaires. C’était comme si on voulait me consoler d’avance 
et m’inviter à renoncer à toute entreprise qui irait dans ce sens. Je savais que 
je ne renoncerais pas. Il restait à se demander pourquoi cela se passait ainsi. 
Pourquoi toujours cette infériorisation des femmes, cette mise sous tutelle, 
cette invitation à se taire? L’idée m’est vite venue que la déconsidération des 
femmes dans les domaines les plus prestigieux de l’activité humaine, c’est-
à-dire le pouvoir et la pensée, servait à la valorisation du sexe masculin et à 
la fabrication du mythe de leur supériorité. La question alors qui se posait 
à moi était celle du pourquoi? J’ai d’abord pensé qu’il y avait quelque chose 
de trop puissant, de trop fort en vérité chez les femmes, dans le secret de la 
création, porteuse du mystère de la reproduction. Je pensais surtout à un désir 
des hommes de s’approprier une part de cette puissance, de la contrôler, de 
la dominer.
Or, moi, je rêvais de création, et pas seulement d’enfants. Très vite il 
m’est apparu que je voulais écrire, faire des livres, publier. Il faut dire que ce 
désir était rendu possible par un contexte général d’émancipation des filles, 
malgré la permanence des idées reçues qui ont toujours la vie plus longue 
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que la réalité. Les jeunes filles de ma génération suivaient un même cursus 
scolaire que les garçons. On était en période de croissance économique et la 
perspective d’une réelle émancipation sexuelle se profilait. L’accès au monde 
du travail paraissait sans entrave. Ainsi, je n’avais ni l’envie de conserver ma 
virginité, au contraire, j’avais hâte de la perdre, d’être réellement une femme. 
Dans le monde traditionnel de la création, restait qu’on distinguait l’œuvre 
des hommes et les ouvrages de dames –c’est encore un peu vrai d’ailleurs. 
L’œuvre des hommes était censée nourrir la conscience humaine et le sens 
de son destin; les ouvrages de dames, le tricot, la cuisine, enfin toutes ces 
choses, chargeaient de servir, nourrir et agrémenter la vie quotidienne. Je 
n’avais rien contre les ouvrages de dames, mais ce à quoi je prétendais avant 
tout, c’est à l’œuvre.
Le mouvement des femmes des années soixante-dix s’origine dans un 
mouvement de révolte contre la dévalorisation générale des femmes, et il va 
se jouer essentiellement sur deux fronts: d’une part la dénonciation du mépris 
sexuel, social et culturel dont elles ont été victimes au sein même des groupes 
militants en soixante-huit, dans le contexte général d’une lutte pour la libé-
ration du désir, de la parole, de l’action. Ça, j’insiste, je fais une parenthèse: 
vraiment, le mouvement des femmes des années soixante-dix est né dans le 
mouvement de libération générale de soixante-huit, et les femmes se révol-
taient contre leurs copains, contre leurs amis qui se comportaient mal avec 
elles: «les femmes, vous allez faire les tracts, mais vous ne vous occupez pas 
de prendre la parole en public». Donc, d’une part, ça: les luttes pour l’accès 
libre à la contraception, la reconnaissance de l’avortement, l’égalité salariale, le 
partage des tâches domestiques, ont été menées dans ce sens. Et les hommes 
me disaient d’ailleurs: «écoutez, les filles, ça, c’est secondaire, on verra plus 
tard; d’abord la révolution, et après on s’occupe de vous». Et nous, on disait: 
«Non, ensemble, on fait tout ensemble, les femmes et les hommes».
D’autre part, l’autre front: la volonté affirmée (en leur nom propre) de se 
prononcer sur les questions les plus graves de la société, dans le domaine de 
la connaissance, mais aussi sur la conduite même de la société; non pas seu-
lement de mêler leurs voix à celles des hommes. Considérant qu’elles avaient 
leur mot à dire, elles se considérèrent comme une force politique autonome, 
d’où la prolifération de textes, journaux, prises de position (non sans luttes 
internes). Une part importante des femmes se levèrent contre le féminisme 
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à l’ancienne –qu’elles considéraient à l’ancienne, comme inspiré seulement 
par le désir de partager le gâteau du pouvoir, des honneurs, de l’argent, le 
rejet des attributs de la féminité, l’aliénation donc à la phallocratie. Moi, je 
n’entrais pas dans ces combats parce que je pensais que, quelles que soient 
leurs divergences, toutes les femmes étaient d’accord pour lever une censure 
d’expression du féminin en général, dans la sexualité, la société, la politique, 
les sciences et les arts.
J’aimais être une fille, sans doute pour des raisons familiales et conjonc-
turelles particulières dans lesquelles je n’entre pas, et ce n’est pas dans un 
sursaut de révolte contre ma condition de femme que je me suis mise à 
l’écriture. C’est en suivant mon désir d’écrire et de philosopher que j’ai fini 
par rejoindre le mouvement des femmes qui s’était mis déjà en marche. Ou 
plutôt, le mouvement des femmes s’est emparé de Parole de femme et m’a 
emportée avec lui. La philosophie me passionnait: j’étais particulièrement 
sensible à la phénoménologie, appliquée à décrire l’intrication de notre être 
avec les phénomènes qui nous entourent et, partant, pour sa proximité avec 
la littérature. Je dénonçais la froideur philosophique, la séparation arbitraire 
du corps et de l’esprit qu’elle impliquait, sa prétention à la connaissance de 
l’homme universel abstrait. Je prétendais philosopher grâce à la raison et le 
concept, mais aussi à partir de l’expérience, de la sensibilité et des émotions. 
Le corps devait avoir une part imminente dans l’activité philosophique (en 
l’occurrence mon corps de femme) et il m’apparaissait que l’ensemble du 
corpus philosophique avait d’un même mouvement déconsidéré le corps et 
écarté les femmes des choses de l’esprit. Chantant le corps, et particulièrement 
le savoir que l’on pouvait tirer d’un corps féminin, c’est à l’esprit même de la 
philosophie que je m’en prenais.
Si le mouvement qui me conduisait à l’écriture de Parole de femme était 
plus philosophique que porté par une révolte de femme, il me conduisit à rele-
ver l’exclusion des femmes du système de représentation de l’Homme –avec 
un grand H– en général. Dans mon livre Parole de Femme, je parle beaucoup 
de l’homonymie de l’Homme en général et homme en particulier, c’est-à-
dire homme viril. Comment se fait-il que pour dire l’Homme en général, on 
dit quelque chose qu’on emploie surtout pour l’homme, l’homme viril. Par 
exemple, si on dit « un homme est un Homme » et « tout homme est un 
Homme », ça va, ça va bien; mais si on dit « toute femme est un Homme », cela 
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fait rire, pourtant on pourrait pouvoir le dire. C’est pour cela que le titre Parole 
de Femme, qui a été traduit en espagnol par Palabra de mujer, est une ironie, 
et ne retrouve pas en espagnol l’ironie qu’il y a dans l’expression française, à 
cause de l’expression, en français, de « parole d’homme », qui est comme « 
parole d’honneur », qui veut dire « parole sérieuse ». Une femme ne peut pas 
dire « parole de femme », une femme n’a pas d’honneur, ce n’est pas sérieux, 
c’est un peu bizarre. C’est une histoire d’homme l’honneur, et l’expression « 
parole de femme » est un peu subversive. Et cette confusion entre Homme 
et homme permet de rendre manifeste le mécanisme du principe masculin 
érigé en loi universelle, comme si les hommes avaient directement accès à la 
vérité toujours, pour toujours.
Le propos de Parole de Femme fut donc de contester à un certain système 
de valeurs et de représentation du monde éminemment masculin: de la vie, 
de la sexualité (voisin de ce que Derrida à dénommé la phallogocentrie), 
articulé autour de la domination sur les autres, sur soi-même, sur le monde; 
la prétention métaphysique à atteindre le Vrai, à distinguer le corps de l’esprit, 
à définir le Bien et le Mal, le digne et l’indigne, le noble et l’ignoble. Ce qui 
s’éprouve et cherche à se dire à travers les épreuves du corps féminin (règles, 
grossesse, sexualité) ou du réel auquel les femmes sont confrontées (nourrir, 
secourir, réparer, éduquer) va dans un tout autre sens que la volonté de domi-
nation. D’autres valeurs moins spectaculaires, mais autrement plus favorables 
à la vie, à la jouissance et au partage s’y affirment. C’est alors l’ensemble du 
système idéologique au nom duquel les femmes ont été infériorisées qui 
est dénoncé. Il se trouve que cela rejoignait le sentiment d’une puissance 
féminine non encore exploitée, d’un apport inédit et fécond pour les temps 
à venir, et correspondait à l’esprit de ferveur joyeuse des manifestations des 
femmes d’alors. C’est ainsi que, solitaire et méditante dans mon coin, je me 
suis trouvée prise et emportée dans le flot du mouvement des femmes d’alors.
Alors, là, je fais une petite mise au point: en quoi cette approche se dis-
tinguait des lectures précédentes de la domination des femmes? Je prends 
pour exemple le mouvement qui a été très important autour du Deuxième 
sexe de Simone de Beauvoir. Simone de Beauvoir part dans son gros ouvrage, 
Le Deuxième sexe, de la condition socialement inférieure des femmes. Elle 
relève leur dépendance juridique, leur exclusion de la scène publique, leur 
statut d’éternelles soumises (à leurs pères, puis à leurs mari, puis finalement 
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à leurs enfants). Elle dénonce surtout leur confinement aux tâches les plus 
basses, dévalorisantes et non-rémunérées de la société. Simone de Beauvoir 
propose à partir des notions sartriennes une interprétation de cette infério-
risation: la femme, plus faible physiquement, affectée par les règles, alourdie 
par les grossesses est, par sa fonction de reproductrice, maintenue dans l’im-
manence (terme de la philosophie sartrienne, maintenue dans l’immanence, 
c’est-à-dire la force des choses, le réel, l’organique); la femme est éloignée de 
la transcendance, c’est-à-dire la capacité humaine à échapper aux détermina-
tions naturelles ou conjoncturelles et à affirmer son être, qui n’est autre que 
la liberté. Là, je m’explique un petit peu: Simone de Beauvoir se coule dans 
le moule philosophique de Sartre, et pour Sartre, ce qui fait l’homme, c’est la 
liberté, c’est sa capacité à échapper à la nature, au déterminisme, etc. Simone 
de Beauvoir part du fait que les femmes sont prises dans la nature, qu’au fond, 
elles sont des sortes d’animaux. Elle le dit: il y a une animalité de la femme, 
ce qui n’est pas loin d’ailleurs d’une sorte de dégout pour le féminin.
Je vous dirai en toute vérité que je viens de relire le Deuxième sexe de 
Simone de Beauvoir –que j’ai bien connue par ailleurs et qui était une femme 
formidable– mais je trouve que le Deuxième sexe de Beauvoir est un livre 
remarquablement antiféministe. Pour moi, c’est une livre antiféministe, qui 
n’aime pas le féminin, qui n’aime pas le corps des femmes, qui n’aime pas 
la maternité, qui n’aime pas toutes ces choses dont elle pense qu’elles font 
le malheur des femmes. Elle ne remet nullement en question le système de 
représentation en place. La condition féminine est naturellement handicapée. 
Les hommes –comment elle explique donc que les hommes sont devenus plus 
forts?– c’est qu’ils sont plus forts, plus libres, plus indépendants physique-
ment, et qu’ils en ont naturellement profité. Alors, là aussi, il y a une croyance 
qu’il est naturel de profiter de sa force, que c’est quelque chose qui appartient 
à l’humanité. Je n’y crois pas. Elle dénonce le système de valorisation des 
femmes, articulé à leur devoir de reproductrice et censé les maintenir dans 
leur aliénation. Enfin, là –j’abrège un peu– le destin biologique des femmes, 
voilà ce qui, selon Simone de Beauvoir, entrave leur sort et explique leur 
maintien dans une condition inférieure.
Alors, je vais évoquer rapidement mon conflit avec Simone de Beauvoir, 
qui était avec qui j’ai été assez liée puisque j’ai travaillé dans l’équipe de la 
grande revue Les Temps Modernes (Sartre et Simone de Beauvoir avaient décidé 
Annie LecLerc
Une nouvelle affirmation du féminin à partir des années soixante-dix. Témoignage
225
Feminismo/s 34, diciembre 2019, pp. 215-232
de prendre des gens plus jeunes avec eux –car j’ai été beaucoup plus jeune 
que je le suis), mais au moment de Parole de Femme, il y a eu un conflit. Elle 
n’acceptait pas ma première remise en cause d’un être masculin censé incarner 
l’universel. Elle disait: «mais le Vrai est le Vrai, que ce soient les hommes ou 
les femmes qui le décident; un point c’est tout; pour tout le monde pareil». 
Que ce soient les hommes qui se soient prononcés sur les choses les plus 
importantes de la vie humaine ne changeait rien à l’affaire. La confusion en 
français entre Homme (au sens générique) et homme (au sens d’être mascu-
lin) ne lui semblait pas particulièrement intéressante.
Ma seconde observation était déjà plus grave: je disais que la «virilité» est 
le fruit d’un dressage particulièrement contraignant. Et cela pouvait passer 
pour une véritable attaque contre sa façon de lire l’oppression des femmes: la 
formule la plus célèbre de Simone de Beauvoir, ouvrant le deuxième volume 
du Deuxième sexe, c’est «on ne naît pas femme, on le devient». Or, moi, je 
trouvais que cette formule valait encore plus pour l’homme: «on ne naît pas 
homme (au sens de mâle, viril, être masculin), on le devient». C’est un mon-
tage social particulièrement contraignant, et même en un certain sens, si on 
juge d’un point de vue autre –que j’appelais féminin–, c’est un dressage inhu-
manisant: les hommes sont dressés à être durs, à refouler leurs larmes, etc. Je 
ne m’étendrai pas là-dessus pour le moment. Et à l’inverse alors, tout à fait à 
l’inverse de Simone de Beauvoir, je chantais les jouissances du corps féminin: 
la grossesse, l’accouchement, l’allaitement, que, elle, concevait comme des 
fardeaux, des chaînes, pour ne pas dire des fatalités dégoûtantes. Toutes ces 
choses, à moi, m’apparaissaient comme des expériences privilégiées de la vie, 
où le sens même de l’humain et de ce qui peut en faire le prix se découvrent.
Dernier point, beaucoup plus important que ce qu’il n’y paraissait à pre-
mière vue et qui a donné lieu à beaucoup de querelles: j’avais examiné la 
déconsidération attachée aux tâches domestiques, et au nom de quelles autres 
valeurs elles étaient méprisées. Loin de dénigrer les tâches domestiques, je 
leur trouvais beaucoup de sens et d’humanité. Elles ne devenaient pénibles 
que parce qu’elles ne comptaient pour rien et qu’elles envahissaient la vie des 
femmes au point de les priver de tout le reste. Alors ça, c’est un point qui a 
l’air secondaire, l’histoire des tâches domestiques, mais pour moi, c’est très 
important. Trouver dégoûtant de laver, de nettoyer les carreaux, de faire la 
cuisine, de repasser, de faire le ménage, ce n’est pas ça, ce n’est pas du tout 
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dégoûtant! Au contraire, c’est très noble. Le malheur vient de ce qu’on en fait 
trop, qu’on n’est pas payées pour ça, qu’on ne reçoit rien, qu’on nous méprise 
et qu’on n’a pas le temps de faire autre chose. La réplique n’a pas manqué 
et s’en est suivie du côté des Temps Modernes, la revue même de Sartre et de 
Simone de Beauvoir à laquelle j’avais contribué plusieurs années. Je rejoignais 
–on m’a dit que je rejoignais– les valeurs les plus traditionnelles de la féminité, 
que je chantais les joies possibles de la féminité (biologiques ou culturelles), 
que je tendais à maintenir les femmes dans leur condition de «servantes». Et 
on me disait –il y a eu un très gros article dans les Temps Modernes, un gros 
pavé– que je ne faisais que décliner le mythe bourgeois de la femme éternelle.
À vrai dire, j’ai été peu touchée par ces critiques, ni par les affrontements 
parfois très violents de courants distincts du féminisme luttant pour l’éman-
cipation des femmes. Je pensais que toutes les femmes voulaient se libérer 
d’une tutelle millénaire et que la dénonciation des oppressions, des inégalités 
et du mépris était commune à toutes les femmes. Je voyais bien que les conflits 
entre les femmes étaient superficiels par rapport à l’ampleur d’un mouvement 
de fond, dans lequel les unes et les autres étaient emportées et ne cesseraient 
de l’être. Je crois que le mouvement des femmes commence à peine, ne fait 
que commencer et qu’il va aller très, très loin.
Je vais laisser ma parenthèse épistémologique là, une parenthèse où j’es-
saie d’expliquer que dans ma philosophie à moi, je ne crois pas à la guerre. Je 
crois qu’au fond les gens sont très près d’être d’accord les uns les autres, qu’ils 
ont l’air de se disputer, mais qu’au fond ils sont faits de la même chose, qu’ils 
pensent à peu près la même chose. Donc, il ne faut donc pas trop entrer dans 
les querelles, ce n’est pas intéressant. Bon, je n’entre pas dans cette parenthèse.
Alors, je crois qu’il faut considérer ensemble la montée en puissance des 
femmes tout au cours du vingtième siècle, leur accès au monde du travail, la 
scolarisation des filles, l’école publique et obligatoire, l’accès au droit de vote, 
la participation des femmes aux luttes de subversion politique, l’élaboration 
scientifique de méthodes contraceptives et les idéologies de la «libération». 
Je veux dire par là que, si j’ai fait quelque chose, je l’ai fait aussi parce qu’il y 
a un mouvement historique, et ce mouvement est très fort; l’apparition d’un 
véritable champ d’expression des femmes dans les arts, la littérature, les mou-
vements sociaux. Alors, moi, je fais remonter la naissance de la puissance des 
femmes (c’est un peu différent sans doute pour le contexte socio-historique 
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espagnol) au moment de la Grande Guerre, la Guerre de 14-18, qui a été 
tellement terrible, cette guerre, qui a tellement décimé les hommes, qui les 
a tellement humiliés, que le sens même de la virilité guerrière a été atteint. 
Les hommes ont commencé à ne plus avoir envie d’être des hommes comme 
on leur avait appris à être des hommes.
Alors, peut-être pour vous les espagnols, les choses se sont peut-être 
passées autrement: le fascisme, la résistance aux dictatures fascistes, que l’on 
retrouve dans le culte du héros chez Malraux, par exemple, que je n’aime pas. 
Je n’aime pas Malraux, je pense que Malraux est un écrivain de la tradition de 
la virilité qui est en perte de puissance. Je n’ai jamais aimé Malraux. Je crois 
même que déjà dans Parole de Femme je m’en prends au héros selon Malraux. 
Je ne l’aimais pas parce que les hommes de ma génération, mes compagnons, 
mes camarades, vouaient une adoration pour Malraux, et ce Malraux m’éner-
vait; mais comme m’énervaient les hommes de ma génération –que j’aimais 
par ailleurs, mais qui étaient des militants, on disait des «militants»… Et 
dans les années soixante-huit, on disait, ils disaient «le pouvoir est au bout 
du fusil». C’était une phrase de Mao, Mao Tsé-toung. Et moi, je ne voulais 
pas du tout d’un pouvoir au bout du fusil. Je vous fais remarquer combien le 
culte du militantisme est en net recul dans nos sociétés –et c’est tant mieux– 
depuis l’effondrement de l’Union Soviétique et la chute du mur de Berlin.
Alors, je pense que tous ces différents mouvements qui se sont passés 
là autour des années soixante-huit, soixante-dix, doivent être mis en valeur. 
Je crois pouvoir souligner que les hommes et les femmes sont bien plus 
profondément d’accord qu’il n’y paraît (ça retrouve la parenthèse que j’ai 
laissée de côté): l’idée d’une guerre des sexes au sens strict du terme est pour 
moi une aberration. Il y a des résistances là où les privilèges sont menacés, 
où l’inquiétude identitaire gagne, mais c’est forcément transitoire. Il y a des 
révoltes, des violences, mais pas de guerre. Ça n’existe pas la guerre des sexes. 
Il y a des arrangements troubles, mais pas de réel divorce. Les hommes et 
les femmes sont condamnés à vivre ensemble. J’ai peut-être été plus sensible 
à ça encore dans mon livre Toi, Pénélope, qui est un livre qui raconte des 
histoires d’hommes: l’Odyssée raconte l’histoire d’Ulysse qui se combat avec 
des hommes, et l’on voit tout ça vu du regard de Pénélope qui voit ça un peu 
autrement, mais sans qu’il y ait un véritable divorce.
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Les années soixante-dix ont été marquées dans leur ensemble par une 
sensibilisation à d’autres valeurs que celles de la lutte. Je parlais tout à l’heure 
du militantisme, mais l’esprit était aussi tout à fait autrement: le vrai slogan, 
c’était «faisons l’amour, pas la guerre»; la jouissance, pas la conquête; le 
partage, pas la concurrence. Il y avait dans ces années la recherche d’un art 
de vivre plus tendre, moins dépendant des contraintes sociales et de la réus-
site professionnelle; un rapprochement plus fraternel des sexes sans doute 
favorisé par la mixité scolaire. Il s’est dégagé de ces années-là une sensibilité 
plus affirmée aux enfants, un assouplissement dans la distribution des rôles 
parentaux. Je crois pouvoir dire que le patriarcat est en net recul (ce qui ne 
va pas sans crises, sans craintes, sans menaces, bien sûr).
Nous sommes dans un autre contexte politique, le monde est dans un 
autre contexte politique: nous sommes sortis du colonialisme; le nationalisme 
s’affaiblit (et c’est une des raisons pour lesquelles je crois à l’Europe, je crois 
qu’il y a dans l’Europe un affaiblissement des nationalismes, forcément). Et 
puis, il y a l’autre contexte politique: c’est l’humiliation et la méfiance relatives 
aux grandes idéologies. On a vraiment souffert des grandes idéologies et on 
se tient à l’écart. D’un autre côté, montent dans le monde de grandes peurs 
nouvelles: l’avenir même de l’humanité semble compromis, une crainte de 
fond pour les générations nouvelles apparaît. C’est vrai que les jeunes ont 
peur de faire des enfants; ils en ont envie et ils en ont peur. C’est légitime. 
L’expansion démographique vertigineuse est confrontée à la raréfaction des 
ressources, la dégradation de l’environnement, la prolifération des armes de 
destruction massive, l’accroissement des inégalités, le déferlement du terro-
risme. Les années soixante-dix ont vu la naissance de l’écologie politique.
Ce mouvement –à mes yeux encore à peine débutant, mais destiné à se 
substituer progressivement aux politiques traditionnelles, qui étaient déter-
minées par l’affrontement des rapports de force–, cette écologie politique me 
semble très proche du féminisme nouveau. L’humanité va être impérieusement 
appelée à se retirer de la guerre et à aménager quelque chose comme la paix. 
Les femmes, depuis des siècles sinon depuis des millénaires, sont mieux 
préparées à la gestion du quotidien et du réel, à la réparation et au soin. Les 
femmes seront éminemment requises pour cette tâche. Les femmes, mieux 
disposées aussi par le phénomène de la gestation à la fabrication de l’autre 
en soi, ont une conscience de soi moins arrêtée aux bornes de l’existence 
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individuelle. Je sens bien que j’ai commencé avant moi, que je continuerai 
après moi: je suis de passage. Passante et passeuse. Et ça ne me rend pas 
triste, au contraire, ça me rend active. Que cette conscience se répande avec la 
pénétration massive de la sphère publique par les femmes ne peut que donner 
une chance à l’humanité qui en a bien besoin. Ils ne se représentent peut-être 
pas tout à fait encore combien ils ont besoin des femmes, mais ça va venir.
Le vingtième siècle a déjà eu de très grandes penseuses qui commencent 
à peine à être lues. Je pense à Hannah Arendt et à Simone Weil, qui l’une et 
l’autre sont entrées dans des questions spécifiquement réservées aux hommes: 
le pouvoir, le travail, les luttes sociales, le sens des conflits humains… Et 
elles ont eu une façon très originale d’aborder ces questions dont on n’a pas 
encore tiré tout le profit qu’on en tirera plus tard –j’en suis sûre. De grandes 
artistes aussi, encore trop souvent écartées de la reconnaissance médiatique 
qui se porte toujours plus volontiers sur les hommes. Ça, c’est vrai, ça, c’est 
sûr: il y a autant de livres de femmes que d’hommes qui paraissent, et quand 
on calcule, il y a un dixième de comptes-rendus qui sont faits des livres de 
femmes. J’y fais attention car évidemment ces questions m’intéressent. C’est 
impressionnant. On peut noter la présence de plus en plus manifeste des 
femmes dans les arts qui sont plus attachés à la reconnaissance des œuvres 
que des auteurs. Par exemple, on voit peu de noms de femmes; les noms des 
femmes en littérature et en philosophie n’apparaissent pas. Mais on trouve 
beaucoup de femmes dans les domaines où on fait moins attention aux noms 
des auteurs, comme le cinéma, le théâtre et la composition musicale. Il y a 
énormément de femmes –je ne sais pas si c’est le cas en Espagne– il y a énor-
mément de femmes qui font du cinéma.
Alors, je reviens à ma vision des choses et à la façon dont j’ai conduit mon 
écriture (puisque j’essaie de faire un témoignage). Je considère que tous mes 
travaux ont été menés à partir de ma position de femme, mais, qu’en même 
temps, mes travaux étaient soutenus par les grands travaux de pensée de mon 
temps, mais aussi éclairés par les conflits et les écueils auxquels la pensée 
de mon temps a été confrontée. Les deux grands soucis –j’essaie d’énoncer 
les deux grands soucis qui ont animé mon travail–: la jouissance de vivre 
dont j’ai toujours compris qu’elle ne pouvait se séparer de la transmission, 
du donner-recevoir; et, deuxième point, la question de la violence, dont il 
m’est apparu qu’elle survenait quand la transmission était empêchée, quand 
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je me trouvais enfermée en moi, impuissante à donner, recevoir, prisonnière, 
étouffée.
Alors, pour moi, la violence est toujours associée à de la faiblesse. La 
violence est l’expression non pas d’une force, mais d’une impuissance: c’est 
quand les forces de la vie, de l’énergie, de la pensée, de la générosité, ne 
peuvent plus passer, que l’on devient violent. C’est une question pour moi 
essentielle qui anime tout mon travail actuel. Si par exemple les hommes sont 
violents, c’est parce qu’ils ne sont pas bien, c’est parce que ça ne va pas, c’est 
parce qu’ils n’arrivent pas à exister et à jouir de vivre comme ils pourraient 
et devraient jouir de vivre. Mon écriture devait non seulement interroger la 
jouissance, mais en favoriser l’approche; pas seulement analyser la violence, 
mais travailler à la dissoudre en moi, et peut-être au-delà, en mon lecteur. Bon, 
alors, je travaille à répandre la jouissance et aussi dissoudre la violence, la dis-
soudre aussi en moi, car elle est en moi, la violence, elle est en tout le monde. 
Et en travaillant à la dissoudre en moi, la dissoudre aussi en mon lecteur. 
J’ai été guidée par la recherche d’une écriture authentique fondée dans mon 
expérience propre (moi-je, telle femme, telle histoire, telles rencontres…), 
non par narcissisme –enfin, je le crois–, mais par le secret d’exprimer une 
intimité susceptible de rejoindre d’autres intimités et de susciter leur propre 
expression dans un sens qui leur soit favorable. C’est d’ailleurs pour ça que 
je privilégie la littérature sur la théorie ou la simple parole.
Je me suis également beaucoup inspirée de l’amour de l’enfant, que je ne 
voudrais pas identifier au féminin, au maternel, parce que je crois que les 
hommes y sont tout autant sensibles, quoi que détournés par d’autres tâches. 
Je crois que les hommes –ça, j’en suis sûre– aiment autant les enfants, les 
petits-enfants, les toucher, les prendre et jouer avec eux, que les femmes. 
C’est pour ça que je dis que les hommes ont été dressés à ne pas faire un 
certain nombre de choses qu’ils ont très envie de faire. En ce sens, la pensée 
de Nietzsche aura été –me semble-t-il– le dieu caché de mon inspiration. 
Nietzsche est un penseur très compliqué, mais je trouve qu’il est très fémi-
nin en ce sens. Je le cite: «être enfant, voir l’enfant, celui qui n’est pas nous, 
mais au-devant de nous»; et là, une autre citation de Nietzsche: «l’enfant, 
innocence et oubli, un renouveau et un jeu, une roue qui roule d’elle-même, 
un premier mouvement, une sainte affirmation». J’ai formé petit à petit, dans 
cette inspiration, tout un système de lecture de l’humain, de la différenciation 
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des sexes, de l’histoire même de ce partage. On peut dire que c’est extrême-
ment prétentieux, mais tout autant très modeste. Je n’ignore pas que c’est 
l’élaboration de ce qui allait dans le sens de mon désir, de ma sensibilité, de 
ce qui était susceptible de consoler mes peines et d’augmenter mon bonheur 
de vivre, par une certaine représentation de l’humain, du partage des sexes 
et du sens que nous serons susceptibles de donner à la poursuite de la vie.
Ainsi, mon dernier travail en cours s’attache à rendre manifeste la fabri-
cation de la «virilité» et la mise en place symbolique (garantie par les institu-
tions) d’une prétendue supériorité masculine autour du fait guerrier –autant 
vous dire que je ne crois pas à la supériorité masculine, évidemment. Je m’at-
tache à montrer le recul de la guerre en tant que telle, et partant la nécessité 
de fabriquer des êtres capables de la chose la plus extravagante du monde, 
qui est de se mettre en disposition de tuer des hommes inconnus qui ne vous 
ont rien fait ou de s’exposer soi-même à la guerre. Je crois que c’est parce que 
l’humanité a eu besoin, vraiment la nécessité pour survivre, de faire la guerre, 
de tuer, que nous avons fabriqué des hommes comme ils ont été fabriqués.
Mais je crois aussi que la guerre s’en va: on ne peut plus faire la guerre. 
Si peu à peu les nations se défont, pas pour des raisons morales, mais sous la 
poussée de l’internationalisation des échanges; si les guerres frontales à l’an-
cienne deviennent de plus en plus improbables et interdites par le nucléaire 
lui-même; si l’urgence première n’est plus de gagner sur l’adversaire, mais de 
sauver la Terre et son avenir; la virilité perd de son éclat et de sa nécessité. 
Les peurs nouvelles qui se font jour, loin de surenchérir dans l’armement, 
comme nous l’avons fait pendant des générations, nous acculera au désar-
mement (tâche longue, délicate, sans éclat, mais seulement inspirée par la 
poursuite de la vie de chacun). Pourvu que les enfants grandissent, trouvent 
à se nourrir, à s’épanouir, sans se battre, sans se jalouser, et à transmettre aux 
suivants une très modeste ambition de mère à laquelle il faudra bien que les 
hommes se rendent, l’humanité va devoir se référer à d’autres valeurs qu’à 
la conquête et à la domination. Je ne fais là que poursuivre un mouvement 
engagé dans mon écriture depuis plus de trente ans.
Alors bon, je pense que c’est un système de lecture qui a commencé à 
naître en moi quand j’étais enceinte. Je pense que le sens qu’il faut trans-
mettre –il y a quelque chose à transmettre– est là, la vie, le monde est menacé. 
Donc, il va falloir qu’on s’occupe de cela. La position des femmes dans la 
Annie LecLerc
Une nouvelle affirmation du féminin à partir des années soixante-dix. Témoignage
232
Feminismo/s 34, diciembre 2019, pp. 215-232
transmission de la vie, la continuité d’un lien de chair entre la génération 
précédente et la suivante les rend plus aptes à l’appréhension d’une vérité –
forcément transitoire– que le souci de réussite individuelle, de performance, 
de gloire a trop souvent dérobée aux hommes. Les femmes savent mieux que 
les hommes que nous sommes ici de passage. Rien ne vaut que ce que nous 
savons recueillir de meilleur du passé, faire fructifier au présent et trans-
mettre à ceux qui suivent. À travers elles, la mort fait moins peur, la soif de 
toute-puissance s’apaise. L’art, la création, l’écriture, n’ont plus pour but la 
célébration des auteurs des œuvres dans un vaste système de compétition 
–donc de guerre–, mais la « culture » de l’humain au sens vrai du terme, et 
au temps où les menaces les plus inquiétantes se font jour. C’est la modeste 
application à prolonger son existence en l’incitant à se délivrer de ses maux 
les plus effrayants: la misère, l’injustice et la violence. La beauté n’est rien 
que la vibration de ce désir toujours renouvelé.
Je vous remercie.
última
